我玩了大概三十分钟，然后发现自己完全没搞懂这个游戏现在的状态。
人人开心农场这个名字，我是在某个论坛帖子里重新看到的，发帖的人说可以用浏览器直接玩，不用下载，也不需要什么客户端。我当时脑子一热就点进去了，然后就在登录页面卡了很久——不是加载卡，是我不知道该用什么账号登录。原来绑定的人人网号，现在能不能用，我完全不清楚。翻了半天，好像是可以游客进，但游客存档的问题我没搞明白，就那样随便进去了。
进去之后那个画面，说有熟悉感吧，确实有，那种格子地图、胡萝卜、玉米、小木屋的配色，跟记忆里对得上。但我发现我已经不记得怎么玩了。就像知道麻将规则，但真的摸牌的时候又想不起来碰和吃的顺序。我种了一块地，然后等了一会儿，收了，然后不知道下一步该干啥。当年到底是在玩什么呢，感觉脑子里的那部分记忆只剩了一个模糊的轮廓——”偷菜”这个词，还有半夜定闹钟，具体机制全忘了。
偷菜这个功能我找了一下，去别人地里点了几下，成功偷到了两根胡萝卜，但感觉少了点什么。原来那种被人偷完之后的那种愤恨，好像需要有人真的认识你才成立。现在去偷，对方是个陌生人，偷完了也没有任何感觉，就是多了两根胡萝卜放在仓库里。
我现在也没想清楚当年为什么那么上瘾
2009年或者2010年，记不清了，反正就是那段时间，开心农场那会儿好像全班都在玩，上课偷偷拿手机进去收菜，下课跑去网吧主要也是为了挂这个。我明明记得当时有种紧迫感，好像菜熟了不去收就会烂，就会被偷光，但这种紧迫感现在打开页面之后完全唤不起来了。可能是因为现在没有”被偷”的压力，也可能是因为现在不在乎那几根虚拟胡萝卜了，我也说不准。
网页版登录这件事本身其实挺顺畅的，不需要下载插件，手机和电脑都能打开，这点比我预想的好一些。我以为会要Flash，或者要什么老版浏览器，结果直接就进去了，就这一点还挺省事的。
就是玩着玩着会有种说不上来的空洞感。地种完了，时间没到，等着呗，然后就关掉了。不知道是游戏变了，还是我变了，或者两个都变了，但当年让我半夜爬起来收菜的那个东西，现在真的找不到了。
原创文章，作者：游盒网，如若转载，请注明出处：https://www.cdsggm.cn/858.html
