贴吧有个帖子说”人人网游戏区是很多人的网游启蒙”，我看到这句话愣了一下，然后想起来我当年在那上面玩得最起劲的一款游戏叫什么名字我已经完全想不起来了。只记得是个种田打架混在一起的东西，每天定时上线收粮食，有一次没收到然后被人劫了，我气得刷新了五六次页面确认这不是网络问题。
那个年代页游的逻辑都很类似：你先点几下，等进度条走完，再点几下，再等。战斗是自动的，你坐那看着小人互砍，偶尔飘一个暴击数字会觉得很爽，然后继续等。我记得有段时间我同时开着三个标签页，一个在挂机刷副本，一个在等建筑升级，第三个忘了是什么，反正肯定也是在等某个倒计时走完。外卖那天送晚了半小时，正好让我多看了两轮战报。
比较让我印象深的有几个。《神仙道》算一个，卡牌收集那套玩法在当时感觉挺新鲜，我在里面抽了好久才凑齐一套能看的阵容，结果研究了半天发现我把两个克制关系搞反了，一直在用一个吃克的配置打排行榜，白白输了好多场不说，还觉得自己特别冤——怎么这个人这么强，后来才发现压根是我站错位置了。《神曲》我也玩过，那个3D化的界面在当时算是挺”豪华”的，打开页面要等很久，我有一次等到去倒了杯水回来它还在转圈。《弹弹堂》不一样，那个是真的要你自己操作，调角度调力度，我有段时间天天去打，感觉自己练出了肌肉记忆，然后某天和随机玩家开了一局，第一炮打飞了，第二炮还是打飞，第三炮直接打到自己旁边的地面上，我就退出去了。
还有一个叫《七雄争霸》，策略类的，我当时根本没搞清楚内政和军事怎么配合，就一门心思升城墙，觉得防御高就稳了。结果被一个不知道哪来的玩家连打了三天，每次我刚修好他就又来。后来看攻略才发现城墙那个属性在玩家对战里几乎没用，人家打的是兵种克制。我的城墙升到满级，然后毫无意义地站在那。
我觉得我当时根本没在”玩”
更多时候是在挂着，或者在等，或者在确认某个数字变大了。但这件事当时不觉得无聊，可能是因为界面会发光，数字变大的时候有音效，偶尔有人在公会频道发消息你还能回两句。现在回头看，那套设计其实非常清楚地知道你想要什么：你要的不是挑战，你要的是那个数字变大的感觉，和一个理由每天打开它。我被拿捏得很彻底，当时完全没意识到。
现在那些游戏应该基本都关服了。我前几天搜了一下《神仙道》，找到一堆私服，截图风格和我记忆里一模一样，看了几秒钟就关掉了，也没想着去下载。
有点说不清是什么感觉。
原创文章，作者：游盒网，如若转载，请注明出处：https://www.cdsggm.cn/865.html
